贊助商鏈接 |
在香椿臭椿的分類上,分類學(xué)家耍個(gè)性了,死活不想用椿樹這個(gè)口袋去裝那一香一臭,而是把它們各自獨(dú)立出去,成為毫不相干的兩個(gè)家族。香椿歸楝科香椿屬,臭椿歸苦木科臭椿屬,你過(guò)你的,我過(guò)我的。
香椿最著名的是它的香,就好像臭椿臭名昭著。有一天我走在紫竹院,莫非摘了一片臭椿讓我聞,他說(shuō)這東西奇臭無(wú)比。我放在鼻子底下嗅——香。〔桓艺f(shuō),再嗅,還是香。說(shuō)了,莫非大不解,說(shuō)你怎么把臭當(dāng)香對(duì)待。那時(shí)我還沒(méi)聞過(guò)香椿,怕是沒(méi)有可比性,就去找香椿聞,覺(jué)得沒(méi)臭椿那么濃郁而已,屬于清香。我的嗅覺(jué)出問(wèn)題了嗎?不。氣味約定俗成,否則還不亂了套。但氣味給人的感覺(jué)還是有個(gè)體差異,比如有人覺(jué)得夜來(lái)香臭不可聞,有人覺(jué)得臭豆腐香氣撲鼻。在我這里,并非“久居鮑魚之肆,不聞其臭”,實(shí)在覺(jué)得臭椿被大伙給妖魔化了,充其量它只是香的不一樣,香得“無(wú)比臭”而已。
除了氣味,難道外表就沒(méi)有把柄可抓嗎?看葉子和樹皮吧。
看羽狀葉最后一對(duì)(片)。得有耐心,定定地看上幾片或十幾片,基本上能得出一個(gè)結(jié)論:偶數(shù)是香椿,奇數(shù)是臭椿。也有看蒙的時(shí)候,因?yàn)椴皇撬械某舸挥馉钊~都會(huì)在尾巴出現(xiàn)孤單的一片。好幾次我站在臭椿樹下數(shù)葉片,找了好久都沒(méi)找到奇數(shù)葉,頗為沮喪,以后就不太喜歡用奇數(shù)葉、偶數(shù)葉來(lái)斷香臭了。
葉子雖然不很靠譜,葉痕切面的維管束數(shù)量可是很準(zhǔn)確。把葉片從干上摘下,數(shù)一數(shù)維管束的個(gè)頭,香椿5個(gè),臭椿9個(gè),這個(gè)跑不掉。
最終說(shuō)服我把它倆分兩家放,是在我見(jiàn)到它們的樹皮以后。怎么會(huì)這樣呢?長(zhǎng)得幾乎雙胞胎,唯皮膚判若云泥?嗝臎](méi)人理睬的臭椿偏生就堅(jiān)實(shí)光滑,而被人熱捧的香椿卻皮膚干裂,是那種讓人心疼的條裂狀。不妨講一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。
有一年春天,皇帝出行到農(nóng)家散心,農(nóng)婦沒(méi)能拿出東西招待皇上,著急中斗膽做了一盤“香椿炒雞蛋”,沒(méi)想到皇上吃后連連叫好,還親自到屋后給香椿授匾,結(jié)果認(rèn)錯(cuò)了,掛到臭椿身上。臭椿高興極了,旁邊的香椿為此憤憤不平,氣得樹皮都裂了。怎么樣,故事有點(diǎn)無(wú)厘頭吧。有氣得心都裂了,香椿則氣得皮都裂了?礃淦な桥袛嘞愦怀舸蛔羁煽康霓k法。
你要能挨到結(jié)果期,就好辦了。香椿的果實(shí)是木質(zhì)的蒴果,將熟未熟時(shí)跟含笑花似的,成熟后像一朵笑逐顏開(kāi)的木蘭,如古代女子頭上的玉簪。臭椿是翅果,古人叫它“鳳眼子”,可見(jiàn)其果有多漂亮,遠(yuǎn)看跟滿樹開(kāi)花似的,冷不丁還以為是欒樹。
說(shuō)了那么多,一直沒(méi)提它們的花。明代詩(shī)人屠本畯寫有一首《香椿》詩(shī),起頭兩句是“香椿香椿無(wú)生花,葉嬌枝嫩成杈丫”。詩(shī)人以為香椿不開(kāi)花,他是沒(méi)細(xì)看。香椿開(kāi)花是熱鬧的,只是花期很短又藏在繁密的枝葉里,少有人注意而已。臭椿開(kāi)花則很隆重,花團(tuán)簇?fù),重重地壓著枝頭。
假如香椿臭椿還在小苗時(shí),既無(wú)花又無(wú)果,也沒(méi)有明顯的樹干,這就有些難辨了。
在我生活的南邊,除了上菜館,自家是吃不到香椿的。南邊多臭椿,偏北地區(qū)才有香椿樹,才有香椿芽可吃。臭椿貧賤,瘠薄的土壤也活得樂(lè)不思蜀;香椿比較挑地兒,得家底稍稍殷實(shí)才能養(yǎng)活它。這樣想來(lái)也就釋懷了,活該它們兩種命運(yùn),不得不分兩家過(guò)。
臭椿也是藥。中藥鋪抽屜里的樗樹子、樗莢、臭椿子、鳳眼子、鳳眼草都是它,乃它的處方名。香椿木材珍貴,歐洲人將香椿樹叫做“中國(guó)桃花心木”。各有其好,平分秋色
香椿最著名的是它的香,就好像臭椿臭名昭著。有一天我走在紫竹院,莫非摘了一片臭椿讓我聞,他說(shuō)這東西奇臭無(wú)比。我放在鼻子底下嗅——香。〔桓艺f(shuō),再嗅,還是香。說(shuō)了,莫非大不解,說(shuō)你怎么把臭當(dāng)香對(duì)待。那時(shí)我還沒(méi)聞過(guò)香椿,怕是沒(méi)有可比性,就去找香椿聞,覺(jué)得沒(méi)臭椿那么濃郁而已,屬于清香。我的嗅覺(jué)出問(wèn)題了嗎?不。氣味約定俗成,否則還不亂了套。但氣味給人的感覺(jué)還是有個(gè)體差異,比如有人覺(jué)得夜來(lái)香臭不可聞,有人覺(jué)得臭豆腐香氣撲鼻。在我這里,并非“久居鮑魚之肆,不聞其臭”,實(shí)在覺(jué)得臭椿被大伙給妖魔化了,充其量它只是香的不一樣,香得“無(wú)比臭”而已。
除了氣味,難道外表就沒(méi)有把柄可抓嗎?看葉子和樹皮吧。
看羽狀葉最后一對(duì)(片)。得有耐心,定定地看上幾片或十幾片,基本上能得出一個(gè)結(jié)論:偶數(shù)是香椿,奇數(shù)是臭椿。也有看蒙的時(shí)候,因?yàn)椴皇撬械某舸挥馉钊~都會(huì)在尾巴出現(xiàn)孤單的一片。好幾次我站在臭椿樹下數(shù)葉片,找了好久都沒(méi)找到奇數(shù)葉,頗為沮喪,以后就不太喜歡用奇數(shù)葉、偶數(shù)葉來(lái)斷香臭了。
葉子雖然不很靠譜,葉痕切面的維管束數(shù)量可是很準(zhǔn)確。把葉片從干上摘下,數(shù)一數(shù)維管束的個(gè)頭,香椿5個(gè),臭椿9個(gè),這個(gè)跑不掉。
最終說(shuō)服我把它倆分兩家放,是在我見(jiàn)到它們的樹皮以后。怎么會(huì)這樣呢?長(zhǎng)得幾乎雙胞胎,唯皮膚判若云泥?嗝臎](méi)人理睬的臭椿偏生就堅(jiān)實(shí)光滑,而被人熱捧的香椿卻皮膚干裂,是那種讓人心疼的條裂狀。不妨講一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。
有一年春天,皇帝出行到農(nóng)家散心,農(nóng)婦沒(méi)能拿出東西招待皇上,著急中斗膽做了一盤“香椿炒雞蛋”,沒(méi)想到皇上吃后連連叫好,還親自到屋后給香椿授匾,結(jié)果認(rèn)錯(cuò)了,掛到臭椿身上。臭椿高興極了,旁邊的香椿為此憤憤不平,氣得樹皮都裂了。怎么樣,故事有點(diǎn)無(wú)厘頭吧。有氣得心都裂了,香椿則氣得皮都裂了?礃淦な桥袛嘞愦怀舸蛔羁煽康霓k法。
你要能挨到結(jié)果期,就好辦了。香椿的果實(shí)是木質(zhì)的蒴果,將熟未熟時(shí)跟含笑花似的,成熟后像一朵笑逐顏開(kāi)的木蘭,如古代女子頭上的玉簪。臭椿是翅果,古人叫它“鳳眼子”,可見(jiàn)其果有多漂亮,遠(yuǎn)看跟滿樹開(kāi)花似的,冷不丁還以為是欒樹。
說(shuō)了那么多,一直沒(méi)提它們的花。明代詩(shī)人屠本畯寫有一首《香椿》詩(shī),起頭兩句是“香椿香椿無(wú)生花,葉嬌枝嫩成杈丫”。詩(shī)人以為香椿不開(kāi)花,他是沒(méi)細(xì)看。香椿開(kāi)花是熱鬧的,只是花期很短又藏在繁密的枝葉里,少有人注意而已。臭椿開(kāi)花則很隆重,花團(tuán)簇?fù),重重地壓著枝頭。
假如香椿臭椿還在小苗時(shí),既無(wú)花又無(wú)果,也沒(méi)有明顯的樹干,這就有些難辨了。
在我生活的南邊,除了上菜館,自家是吃不到香椿的。南邊多臭椿,偏北地區(qū)才有香椿樹,才有香椿芽可吃。臭椿貧賤,瘠薄的土壤也活得樂(lè)不思蜀;香椿比較挑地兒,得家底稍稍殷實(shí)才能養(yǎng)活它。這樣想來(lái)也就釋懷了,活該它們兩種命運(yùn),不得不分兩家過(guò)。
臭椿也是藥。中藥鋪抽屜里的樗樹子、樗莢、臭椿子、鳳眼子、鳳眼草都是它,乃它的處方名。香椿木材珍貴,歐洲人將香椿樹叫做“中國(guó)桃花心木”。各有其好,平分秋色