贊助商鏈接 |
種樹?那里可是遍地黃沙的“癩痢地”,樹能種得活?
治沙?9萬多畝的島,又是齊齊哈爾風(fēng)沙的重要源頭,你能治得來?
甄殿舉不信邪:“活著干,死了算。古代愚公尚且能移山,我不信,有政府和社會各方的支持,還治不了這些沙子?江心島,非得綠起來!”
老甄不怕人說他,“我不傻,總得有人傻。”“你不治,他不治,總有一天沙子會把我們都給治了,那我們不就真傻了嗎?”
這一“傻”,就是15年。
甄殿舉摟住他親手種下的第一棵楊樹
15年,他把以前做生意賺的錢都搭了進(jìn)去,現(xiàn)在的盈利還是負(fù)數(shù)。老甄由此得了個(gè)綽號:“甄傻子”。
15年,他一心撲在島上,硬是在9萬多畝黃沙上,種活了600萬棵樹。樹苗日益挺拔粗壯,自己卻落下滿身病痛。
15年,樹,一棵一棵,年年栽,年年死,年年補(bǔ);綠,一寸一寸,擴(kuò)展著,增長著,延伸著。
肆虐的風(fēng)沙,低下了頭。
“犯傻”的老甄,昂起了頭。
江心島,從昔日滿目荒涼的“癩痢地”,變成了生機(jī)盎然的“綠屏障”,也讓鶴城齊齊哈爾如今變得更美。
有人說,“老甄把樹種進(jìn)了命里,也種在了市民的心里。”
不知從什么時(shí)候起,有人又給甄殿舉起了個(gè)外號:“愚公”。
是“傻”?是“愚”?“甄傻子”?“真漢子”?讓我們走近這腔沸騰的血,走近這顆澎湃的心。
沙患
“戴再厚的口罩,也是滿嘴細(xì)沙”
“一到春天,沒誰敢穿白衣服上班。”
“為啥?”
“風(fēng)沙!出門白襯衫,回家黃褂子。”
“這么夸張?”
“西北風(fēng)嗷嗷叫,風(fēng)衣、風(fēng)鏡、口罩、圍巾,一樣都不能少。到地方第一件事,自拍。”
“自拍?”
“不是拍照,是拍頭發(fā)、拍衣裳,抖沙子!”
嘮起往時(shí)風(fēng)沙之苦,黑龍江省齊齊哈爾市作家王彩蘭不住搖頭。
齊齊哈爾,達(dá)斡爾語意為“天然牧場”。嫩江自大興安嶺伊勒呼里山奔騰而來,蜿蜒流淌千百年,攜沙裹泥,在齊齊哈爾城區(qū)西南側(cè)堆積出一個(gè)9.8萬畝的江心島。
“老輩人說,江心島原本生態(tài)宜人、水草豐茂,各種禽鳥棲息,野鹿、狍子撒歡。新中國成立之初,國營新中畜牧場就設(shè)在島上。”王彩蘭說。
“后來,嫩江流域大面積墾荒、采沙,河床坍塌泥沙淤積,水土流失格外嚴(yán)重,沿嫩江成了一個(gè)大沙帶。”齊齊哈爾市林業(yè)局副局長汪孟國說。
因?yàn)榈靥幠劢硯,加上過度養(yǎng)殖、沙石采挖,江心島的樹越來越少,沙越來越多。經(jīng)年累月,沙丘遍布、禽散鳥飛,美麗的生態(tài)島成了了無生機(jī)的荒原。
每至春季風(fēng)沙天,西北狂風(fēng)長驅(qū)直入,卷起漫漫黃沙。風(fēng)沙打得臉生疼,睜不開眼、張不開嘴。很多人家都要備好多條圍巾,將臉、鼻、口、耳完全蒙住,就留一“竅”眼睛,才敢出門。
滿城狂沙,多半來自那半江之隔的江心島。
風(fēng)沙有多大?
“大的風(fēng)沙天,一年得遇上好幾次。”王彩蘭說。
甄殿舉的妻子張桂榮,生前當(dāng)過環(huán)衛(wèi)工人。“風(fēng)沙天一來,他們是一邊掃沙,一邊‘吃’沙。戴再厚的口罩,也是滿嘴細(xì)沙。”甄殿舉說。
“要是沒有風(fēng)沙,該多好!”王彩蘭說,這是市民年年歲歲的想,日日夜夜的盼。
不甘
“要和黃沙斗一斗”
陰差陽錯(cuò),甄殿舉竟成了江心島“島主”。
2001年,島上的國營新中畜牧場經(jīng)營不善,需要找人接手。
這,可是個(gè)燙手的山芋:近300名職工的工齡要買斷,此前欠下的債務(wù)要理順。唯一的資源,就是島上6000多公頃土地的經(jīng)營權(quán)。
“英雄榜”貼出,無人敢揭。
此時(shí),做生意多年的甄殿舉得到消息,動了心思:那么大片地,價(jià)格挺劃算,肯定有商機(jī)。不顧家人反對,老甄犯了“驢脾氣”,拿出多年的積蓄,承包下新中畜牧場。由于前兩年在外忙生意,“心大”的甄殿舉,甚至都沒上島瞅一眼。
2003年初夏第一次上島,甄殿舉至今心有余悸:“當(dāng)時(shí)死的心都有。”
“這哪是島?簡直就是一個(gè)沙漠嘛!島上就七零八落幾棵‘老頭樹’,心里拔涼拔涼的!”甄殿舉回憶說,“當(dāng)時(shí),我恨自己‘一口唾沫一個(gè)釘’的‘一根筋’脾氣。”
“活人還會被尿憋死?”頭一股氣泄了,“一根筋”的甄殿舉還心存幻想:這么大的島,總能干點(diǎn)啥,再說上面是沙子,底下會不會有黑土?
“找個(gè)地方,我就用手摳。摳啊摳啊,摳尺把深還是細(xì)沙。又找來鐵锨,換個(gè)地方,挖了半個(gè)下午,還是沒有黑土。摳完、挖完,一屁股坐在沙堆上,眼淚唰地下來了。”
“完了,這可咋整?”從島上下來,甄殿舉茶飯不思,整日尋思。
賣了,割肉止損?一者,當(dāng)過幾年兵的甄殿舉心有不甘;再者,另找冤大頭來接盤,心里著實(shí)不忍。
不賣,這“癩痢地”留著能干啥?
尋思來、尋思去,老甄心一橫、腳一跺,作出一個(gè)改變他一生的決定:種樹!治沙!
“啥?你還要往那島上砸錢?我不同意!”妻子張桂榮想不通,“之前投的錢算白瞎了,我認(rèn)。但吃一塹長一智,咱能不能不造啦!”
“你看我身體也不好,姑娘兒子年紀(jì)還小。這些錢,都是你進(jìn)深山林、下土煤窯刨回來的,可不能再白白扔掉。”2000年已查出乳腺癌的張桂榮,話說得掏心掏肺,“你不是打算開發(fā)房地產(chǎn)嗎?哪怕存銀行吃利息,也好過砸那荒島上。”
朋友也來勸:“老甄你糊涂啊!江心島,老鼠跑出二里地,都能分出公母來。在上面種樹,不是拿錢打水漂嗎?”
“老甄,你就造吧,造多少年你也栽不活樹。到死都不可能用島上的樹做棺材板!”
……
好說歹勸,老甄還是“一根筋”,非干不可。
“不是我唱高調(diào)、講大話,當(dāng)時(shí)我就想:我是個(gè)黨員,又在部隊(duì)待過,賺到了錢,總得干點(diǎn)事。想想那些風(fēng)沙天,多鬧心。既然江心島到了咱手里,豁出去,也得讓它變個(gè)樣!總不能讓它禍害了我們,又禍害子孫吧?!”
在部隊(duì)立過二等功,又在1987年大興安嶺森林火災(zāi)中搶過險(xiǎn),老甄鐵了心,“就是要和黃沙斗一斗!”
種樹
“在沙島上種活一棵樹,不比養(yǎng)活一個(gè)孩子容易”
種樹,不就是刨個(gè)坑,栽棵苗,能有多難?
放下手上的生意,老甄一門心思撲在了島上。
2003年下半年,張桂榮的癌癥已到晚期。因?yàn)槟[瘤壓迫神經(jīng),只能坐輪椅。上島頭幾個(gè)月,中午一到老甄就往家奔,把熱乎乎的飯菜端到妻子床頭。張桂榮心疼:“我跟你上島,可別這么跑了。”張桂榮閑不住,老甄在前面栽樹,她轉(zhuǎn)著輪椅跟在后面。
“有一天,我在前面刨沙,后面好一會沒了動靜。扭頭一瞅,輪椅倒了,妻子被壓在那兒,臉窩在沙子里,沒了動靜。掐了好一會人中才醒來,臉憋得青中帶紫。”
抱著妻子,老甄心疼得淚如雨下:“你發(fā)話吧,現(xiàn)在只要你說不,我立馬不干了。”
張桂榮抱著老甄,久久沒言語。“種吧!我支持你了。如果沒有沙,轱轆也就陷不進(jìn)去,我也就摔不倒了。”
這次意外,讓妻子從“反對派”變成了堅(jiān)定的支持者。說起這段,老甄背過臉去,把快要流出來的眼淚硬生生地憋了回去。
為了趕時(shí)節(jié),老甄跑到泰來縣,一口氣買了300萬株苗。
島上,忙得熱火朝天;妻子的身體,卻一天不如一天。張桂榮對甄殿舉說:“我的病沒治就別治了。我死了,你就把我埋在島上,我要看著你怎么種樹,怎么治沙。”
甄殿舉說:“行!我就讓你看著,咱能不能把這島整起來。”
喪妻之痛,痛何如哉!可時(shí)節(jié)不等人,辦完喪事才3天,老甄就擦干眼淚,把子女送到妹妹家,回到了島上。
茫茫幾萬畝沙地,光靠老甄組織的百十號人,猴年馬月也栽不完。
“義務(wù)植樹,人人有責(zé)。這沙,是該治治了!”老甄種樹、治沙的消息,傳遍了整個(gè)鶴城。市幾大班子帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部來了,部隊(duì)3000多名官兵來了,哈爾濱鐵路局齊齊哈爾站的職工來了,熱心的市民來了……
2004年4月17日,老伴走的第四天,江心島大種樹開始了。半個(gè)月大會戰(zhàn),300萬株樹苗栽下了。老甄滿心歡喜。
可是,20多天后,本該冒出新芽的樹苗,七八成都蔫頭耷腦,成了柴火棍。
一場辛苦,換來如此結(jié)局。委屈、不甘,老甄氣得嗷嗷叫:“娘的!我就不信這個(gè)邪,明年再種!”
事非經(jīng)過不知難。
經(jīng)此一役,老甄才發(fā)現(xiàn):在這沙島上種樹,是真難!
風(fēng)沙大。剛把樹苗栽下,沙塵暴一起,都給糟蹋沒了。沙土干旱,吸水力強(qiáng),澆下去的水到不了根。
時(shí)節(jié)緊。齊齊哈爾緯度高,每年只有4月中下旬到5月上旬適宜種樹,滿打滿算不到30天。又要趕進(jìn)度,又要保質(zhì)量,都想兼顧到,難!
交通難。江心島四面環(huán)水,運(yùn)樹苗、運(yùn)工具都得靠擺渡船;島上沒有路,不是沙包,就是沙坑,車輛常常趴窩。
專家說:在江心島的沙土地里種一棵樹,要比在島外的黑土地上種10棵樹都要難。
老甄感嘆:“在沙島上種活一棵樹,不比養(yǎng)活一個(gè)孩子容易!”
克難
“綠了萬畝荒島,荒了老甄頭頂”
種樹,是門技術(shù)活,可不能再蠻干。
時(shí)任齊齊哈爾市副市長、植樹造林模范王樹清等專家,上島把脈問診。
一邊干,一邊看,一邊學(xué)。向?qū)<矣懡,到外地取?jīng)。門外漢,慢慢成了土專家。
“什么地種什么樹,得有講究,這叫‘適地適樹’。咱江心島的水情土質(zhì),適合種小黑楊。”
“等小黑楊起來了,固定了沙土、改善了土壤,才能考慮其他樹種,這叫‘先鋒樹’。”
“交人交心,澆樹澆根。沙土干旱,樹栽好后,得用鋼釬在四周插幾個(gè)眼兒,再澆水。這樣,水就能到根了。王副市長管這叫‘插釬法’。”
……
種樹,老甄不惜財(cái)。
樹,栽一年不活;第二年就補(bǔ)栽,死多少,補(bǔ)多少;第三年,成活率還不高,繼續(xù)補(bǔ)栽。
樹苗、人工,澆水、管護(hù),都得砸錢。第一年,700多萬元;第二年,900多萬元;第三年,500多萬元……
為了方便澆水,老甄在島上打井180眼,僅此一項(xiàng)就投資200多萬元。
“咱們甄總啊,對樹木老慷慨,對自己太摳門。種樹要花錢,眼都不眨一下。對自己,不講吃不講穿。大蔥蘸大醬,咸菜就饅頭,就是一頓飯。”公司會計(jì)李純平說。
員工蘇立華說:“甄總跟咱一塊吃一塊干,還睡一張炕,一點(diǎn)兒不像老板。但選什么苗、防什么蟲,他心里門兒清。”
種樹,老甄不惜命。
2004年3月27日,老甄拉著一車樹苗往島上運(yùn)。
“寧走封江一指,不走開江一尺。這江,沒法過!”司機(jī)下車看了看江面,不住搖頭。
“這咋行。狂R上開春了,苗不運(yùn)上島,樹咋種?給你加錢!”
“錢重要還是命重要?”司機(jī)硬是不干。
“你不敢,我來!”老甄急了,一把坐進(jìn)駕駛室。
9米長的掛車,小心翼翼地在冰凍的江面上爬行。
10米,20米,30米……
忽然,“咔嚓”幾聲巨響,車頭猛地一沉――冰裂了!
江水很快淹過胸口。羽絨服浸透,冰冷刺骨。老甄手腳并用,才從車窗爬出來。
回到岸上,老甄凍得嘴唇發(fā)紫,牙直打顫。回頭望,車已不見蹤影,樹苗漂散江面。
司機(jī)嚇得沒了神,直勾勾瞪著死里逃生的老甄。沒想到,凍得連說話都磕磕巴巴的老甄卻來了句:“唉,白瞎了這車苗!”
2005年的一天,種樹的大部隊(duì)走了,老甄繼續(xù)留下來打掃戰(zhàn)場,一忙就到了晚上9點(diǎn)多。老甄真是累了,找了個(gè)沙包,就靠了上去,誰知這一躺,就躺到了凌晨3點(diǎn)多。睜眼一看,沙已經(jīng)埋到脖子。“再晚醒一點(diǎn),估計(jì)就給沙子埋那兒了。”
另一次,他剛做完痔瘡手術(shù),就拄著拐杖、歪著屁股上了島。走路不方便,他就舉著望遠(yuǎn)鏡,打指揮種樹。
員工說:“不怕甄總看,就怕甄總站。”
種樹、澆樹,論株算錢。有的人瞎糊弄,一桶水本來只能澆一株,他澆六七株;樹坑要挖夠六七十厘米,他挖一半就種上。好說話的老甄,在這事上絕不含糊,發(fā)現(xiàn)一個(gè)“修理”一個(gè)。
一直關(guān)注、報(bào)道老甄的齊齊哈爾日報(bào)社原社長、總編輯王偉說:“老甄是把自己‘種’在了島上。”
春天,雷打不動搶季植樹;夏天,風(fēng)雨無阻澆水施肥;秋天,風(fēng)餐露宿除草打杈;冬天,頂風(fēng)冒雪處處巡看。
記者逗老甄3歲多的小孫子甄澤昊:“爺爺給你買啥好吃的呀?”小澤昊嘟著嘴說:“我要買種子,種樹!”
老甄說,這些年他身上的風(fēng)沙好像就沒洗干凈過。“你看我一大老爺們,小手指甲為啥留這么長,就為了掏耳朵里的沙子。”
“實(shí)在撐不住了,我就到桂榮墳前嘮上幾句。”高血壓、心臟病、痛風(fēng),多年來高強(qiáng)度勞作,讓今年剛滿60的老甄病態(tài)盡顯。
“綠了萬畝荒島,荒了老甄頭頂。”王偉打趣說。
“豈止荒了頭發(fā),牙也快掉光咯。”老甄道。
功不唐捐!
15年,種樹600多萬株,9萬多畝沙地鋪上了綠色。
島心一角,老甄帶我們找到自己種下的第一棵楊樹。他用皸裂粗糙的大手,反復(fù)摩挲著樹干,滿目慈愛。
常年勞作,老甄已有些佝僂。而楊樹,已水桶般粗壯,高大挺拔。雪地寒風(fēng),它兀自生長,把根深深扎下,把冠高高舉起,為江那邊的城遮風(fēng)擋沙。
“所有吃的苦,都變成了島上的綠。”老甄說,“這輩子,值了!”
護(hù)綠
“人家給我開價(jià)10個(gè)億,說不動心,那是假話”
島,變了。
樹成行,擋住了風(fēng);根深扎,固住了沙;葉落下,零落成泥;腐殖土,孕育出花草……
“嘎嘎嘎”“咕嚕嚕”“咕咕哇”,消失多年的野鴨、野雞、野兔、狐貍,回來了。
一天天,一月月,一年年。黃沙漫漫、寸草不生的荒島,成了草木葳蕤、生機(jī)盎然的綠洲。
“你們要是夏天來,島上那叫一個(gè)美!”老甄得意地說,“一上島,包你啥煩惱都沒了。”
城,也變了。
“黃沙漫天的情景,近幾年再也沒出現(xiàn)過。”王彩蘭感嘆,“都說老甄是‘甄傻子’,我看他是‘真漢子’。”
齊齊哈爾市林業(yè)局局長李大偉說:“市民免受風(fēng)沙之苦,除了靠市委市政府推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè),還要感謝甄殿舉,他是當(dāng)之無愧的功臣。江心島,就是齊齊哈爾的塞罕壩。”
江心島,能不能一直綠下去?
種滿了樹,治住了沙,老甄還要護(hù)住這片綠。
2011年8月30日,一伙不法分子在江岸采沙,島岸被大面積掏空、坍塌,幾十畝植被被江水沖走。
老甄見了,又氣憤又心痛,不顧一切沖上去,趕走了采沙者。
傍晚,采沙者糾集了6車人堵在渡口,手持棍棒將回家的老甄一陣暴打。
腦袋腫得像西瓜一樣大,左腿斷了一根骨頭,老甄足足住了20天院。
一報(bào)案,打人者慌了,拎著幾萬元錢來求情。
抬手把錢擋開,老甄對來者說:“小伙子,我不要你的錢,也可以放你一馬。”
打人者,愣住了。
“只要你們再也別來島邊采沙了。”老甄說,“我要的是我的樹!以前,咱這風(fēng)沙多大。楷F(xiàn)在還有嗎?就是因?yàn)橛袠浒 N覟樯逗湍銈兗,你知道栽活一棵樹有多難嗎?”
打人者滿臉羞愧地離開。
島上有上千座老墳,每逢清明,都有大批人前來祭奠掃墓;馂(zāi)時(shí)有發(fā)生。
老甄挨家挨戶磨嘴皮、賠笑臉,好話說盡、腳趾磨破,硬是頂住各種壓力,在政府支持下,將1228個(gè)墳頭全部遷出。
除了危險(xiǎn),還有誘惑。
2015年,一名上海的開發(fā)商慕名來到江心島,住了大半個(gè)月。一番走訪、勘測、調(diào)查后,向老甄開價(jià)10個(gè)億,要流轉(zhuǎn)江心島的經(jīng)營權(quán)。
多年辛苦,眼瞅著就能收獲。誰也沒想到,老甄竟然拒絕了。
“人家給我開價(jià)10個(gè)億,說不動心,那是假話。”老甄說,“但樹是我一鍬鍬土、一瓢瓢水侍弄大的,是我的命根子、眼珠子。要砍樹,錢再多咱也不干。”
近幾年,有好幾撥人找上島,要和老甄談合作、搞開發(fā),都被拒在門外。
這本大賬,老甄盤算得清:樹,是江心島的命;綠,是江心島的魂。沒有了這片樹,沒有了這片綠,江心島就沒有今天,更沒有明天。
因?yàn)檫^去多年非法挖沙,島上上千個(gè)沙坑星羅棋布,像一道道傷疤。
2012年,老甄開始填坑造田。100多臺大型機(jī)械,60多萬立方米黑土,6000多萬元投資,老甄苦干3年,硬生生在島上造出了萬畝水田。田成方,溝成渠,路成網(wǎng)。秋風(fēng)起時(shí),稻浪金黃。
2013年,一場百年不遇的大洪水,把江心島“泡”了整整39天,讓老甄損失慘重。但大水也滋潤了沙土,島上濕地面積日益擴(kuò)大,高出水面的草墩如碧珠散落。注水、清淤、建設(shè),在省、市、區(qū)各級黨委政府的支持下,2014年國家林業(yè)部門批準(zhǔn)成立齊齊哈爾江心島國家濕地公園。
“恢復(fù)了濕地功能,江心島才真正是齊齊哈爾的腎和肺呀。”黑龍江省人大常委會副主任、齊齊哈爾市委書記孫?|感慨地說。
守好綠水青山,黃沙淘出黃金。
5000多畝有機(jī)藥材基地建成,黃芪、防風(fēng)、板藍(lán)根、甘草等落戶島上;近億只林蛙,在樹下的草叢安了家;500座蔬菜大棚,為城市提供著綠色果蔬……一個(gè)集觀光、康養(yǎng)、采摘、種植于一體的生態(tài)寶島正在崛起。
不過,時(shí)至今日,江心島的投入與產(chǎn)出比,仍是一個(gè)巨大的負(fù)數(shù),但老甄一點(diǎn)也不著急。
“甄傻”不傻,治沙致福。他明白:“只要有了生態(tài),江心島就有了希望。”更何況,這福,不僅僅是他甄殿舉一個(gè)人的福,更是500多萬齊齊哈爾人的福。
“我們既要綠水青山,也要金山銀山。寧要綠水青山,不要金山銀山,而且綠水青山就是金山銀山。”老甄說,他有空就琢磨這段話,越琢磨越有味道。
推薦閱讀:香花槐